Három gyermekkori barát, akiket vérszerződés köt össze. Mindhárman tehetségesek, Gábor ígéretes zenész, aki pontosan tudja, mit akar elérni az életben – sikert és pénzt. Mihály kötelességtudó és szófogadó, sokáig bizonytalanul mozog világban, és csodálja barátja céltudatosságát és elszántságát. Neki leginkább a töprengéshez van tehetsége. A szövetség harmadik tagja kettejük gyerekkori szerelme, Szilvi, viszont színpadra született.
Egészen különböző életpályát jár be a három főhős, de sorsukat átszövi a politika. Mihálynak a pokolba kell alámerülnie, hogy megtalálja saját útját. Gábor mindent megkap, amit akar, elnyeri Szilvit is. A sikert azonban drágán mérik; van, aki a lelkével, és van, aki az életével fizet érte.
Mindez a kádárizmus Magyarországán, pontosabban Budapestjén történik, ahol egy Villányi úti telefonfülkéből két forinttal körbe lehet telefonálni az egész világot, egy szintetizátorért azonban Németországig kell autóznia az elszánt zenésznek. A beszervezők és beszervezettek világában, ahol a legjobb barát is bármikor árulóvá válhat, és a tartótisztek ügynökeikkel a Múzeum kávéházban jönnek össze egy kis „dumcsipartira
